crônica da semana - a solidão

A solidão é ralado

A tela, ainda que um tanto opaca em alguns pontos, por causa do acúmulo de poeira, me deixava ver a estrada descendo até o igarapé, a margem de mata, o desvio em S para a mina. Se eu forçasse mais um pouquinho a vista, conseguia ver um pedacinho da vila residencial, a castanheira majestosa na terra firme que encaixava um pequeno lago, e a fachada da escola, do outro lado da ponte. 

Esta era a minha paisagem de fim de tarde, naquele Bom Futuro. 

Quando comecei a trabalhar em Rondônia, no início de 1983, fui parar num lugarejo chamado Bom Futuro. Para um garoto de 19 anos, o nome daquela vila era sugestivo. Mas o presente era severo, exigente. De trabalho, de saudade e solidão. 

Foram tempos difíceis. Eu era um bebê. Nunca tinha saído debaixo da saia da mamãe, tinha ganhado recentemente o primeiro (e único) concurso de poesia da minha vida (e achava que havia sido precocemente apartado da fama), cativava amizades sólidas em Belém (que duram até hoje, por sinal), adorava passar as férias na Praça do Pescador...E, por razões que não as lembro todas, havia deixado tudo isso para trás. Uns três mil quilômetros atrás. Varava os dias agora, ali, espreitando a paisagem que me cabia, daquela janela empoeirada, embrenhado nas matas de Rondônia. 

Moravam comigo, um mineiro e um norte-rio-grandense, que não eram de muita prosa. Já estavam há mais tempo ali e tinham suas manhas, seus costumes. Daí, que a gente chegava do trabalho, cada um ia para o seu canto. Eu pegava meu bloquinho de carta, minha caneta, cartas recebidas, fotos, meu violão...ia pra junto da janela e me danava a escrever, bebericando, de vez em vez, umas latinhas (naquela época as latas de cerveja não eram essas facilmente amassáveis, eram mais rijas, fabricadas com uma liga de estanho, componente que era extraído da Cassiterita, mineral que eu pesquisava e retirava da terra ali nas minas de Bom Futuro: éramos íntimos, eu e as latinhas), mirando o quadrado silencioso da janela. 

O cenário que descrevi aí em cima (numa tela ainda que um tanto opaca) é a tradução mais completa que tenho para a solidão. 

Mas existem outras versões. 

A evolução da indústria alimentícia, a correria cotidiana, o paladar pouco exigente e o Ziraldo (depois explico porque acho que o criador do menino Maluquinho tem culpa neste cartório) trouxeram outros elementos para traduzir a solidão. Deles, o mais famoso e circunstante chama-se macarrãzinho instantâneo. 

Apenas uma aba da janela aberta, a casa em semi-escuridão. A mesa desarrumada, um montinho de papéis de contas a pagar num canto, um frasco de adoçante vazio, uma faca suja de manteiga largada sobre uma peça meio úmida do jogo americano, uma cumbuca com uma castanha-do-pará e formiga dentro. Este é o novo cenário. Só falta o macarrãozinho. A solidão é fera. Comer sozinho é a segunda pior coisa do mundo. A primeira é comer macarrãozinho, sozinho. 

Um outro componente, não menos presente, num ambiente sombrio de solidão é o achocolatado, ou para estilizar a matéria com uma metonímia, o nescau. Nada na vida encerra tanta apatia e desânimo quanto dosar a quantidade do pozinho (sempre além da recomendável pelos nutricionistas), mexer a colher para catalisar a mistura com o leite. E depois tomar de gut’gute a bebida, olhando pra parede. A solidão é ralado. 

A solidão é fera, agora, sobre o Ziraldo, é o seguinte: há alguns anos ele deu uma entrevista demonstrando um firme entusiasmo nas propriedades nutricionais e sociais do macarrão. Dizia que o macarrão era a solução para o problema da fome no Brasil. 

Da fome, mas não da solidão, pondero. 

crônica remix- eu tô do lado da

Arthur Clarke visita o Tapanã ou Um tapinha não dói, ou ainda, Eu tô do lado é da Cicciolina

Ai, meu pai! Queria sentar aqui nesta quarta-feira e escrever uma crônica “alegre, falando palavras boas de falar: luz de vela... barco, terra, mar... sol, lua...mãe, irmã, mulher”. Preferiria prosear sobre beijo na boca, carinho, cuticuti, tecoteco, ticotico, nheconheco.

Fico só na vontade.

A nossa verve, o nosso instinto, o nosso calibre de mamífero, estes últimos dias, têm nos aprontado cada arrumação. E uma, maior que a outra, mais chocante, mais apavorante que a outra. Éraste! chega a gente amofina.

Que droga! agora, na largada do terceiro milênio, parece que estamos dando uma guinada no rumo da nossa pré-história de urros e grunhidos. Parece que estamos querendo voltar a ser rudes macaquinhos.

A primeira cena do filme “2001, Uma Odisséia no Espaço” nos mostra uma batalha entre os homens primitivos. Os gorilas se enfrentam ferozmente para garantir a posse de um pequeno lago. Nesta seqüência, o filme revela uma descoberta decisiva para a polarização do poder tribal. Um dos hominídeos percebe que pode manipular pedaços de ossos de grandes animais e utilizá-los como arma. E assim, com este argumento tecnológico, consegue subjugar o adversário. O desfecho da batalha se dá com o macaco golpeando o inimigo com o pedaço de osso, descontroladamente, desregradamente. O outro macaco já nem resiste mais. Já não dá mais sinal de vida, largado inerte, sobre o lajedo, mas o macaco vencedor continua triturando o adversário violentamente, raivosamente com aquele ossão.

Isso foi mais ou menos o que aconteceu dias atrás lá no Tapanã.

O que me assusta mais, o que me constrange e o que me abate é que cenas de violência urbana sejam tratadas como cults cinematográficos e dêem mais ibope do que a batalha inventada pelo Arthur Clarke.

Hoje em dia, o negócio é no bruto mesmo.

Tenho topado com gente do meu convívio, que tem gravado da internet, tem registrado no celular, as mais bizarras cenas de violência. Chegam ao cúmulo de fazer rodinha para exibir os últimos lances de barbárie.

A certeza é que a insensatez, a brutalidade, a insanidade, a degenerescência da natureza humana têm enorme repercussão no meio da nossa sociedade. Tratamos golpes certeiros, potentes, mutiladores, poderosos, como se fossem um tapinha. (um tapinha humilhante, que leva a morte). Um tapinha que, ah, não dói nadica na nossa consciência.

Alguém até puxou um assunto comigo, sobre a última. Uma que tá na internet. Uma em que um cidadão esmigalha outro sem maiores culpas. Eu dei para trás rapidamente. Deus me livre e guarde, cara! Me mostra aí, no teu celular, uma coisa qualquer sobre futebol. Até mesmo sobre o sofrimento do meu bicola. Ou não, manda aí, um vídeo saliente. Qualquer um...Aquele da Cicarelli (eu tô do lado é da Cicciolina), aquele da Cicareeeelli, cara! Mostra uma praia linda e um anoitecer estrelado. Mostra aí, no teu celular, cenas de amor. De diversão, de resistência e de revolução. Mostra aí, reuniõezinhas de família e um barco navegando ao longe pela baía do Guajará. Mostra daquele jeito que todo mundo grava mesmo: uma imagem indefinível, turva, escura, mas inócua. Uma imagem que não agride, que não maltrata senão pela falta de nitidez.

Mas de gente sendo vilipendiada, não. De gente sendo submetida, Por favor, não! Deixa pra lá, cara. Deixa que a arte previdente, reveladora, profética de Arthur Clarke cuida disso. Cuida da rispidez e da irracionalidade. Cuida, com tal zelo, como se fosse um aviso...Vindo do tempo dos macacos.

crônica da semana- cantiga de

Cantiga de ninar

Eu tinha um violão todo simplesinho, marca desconhecida, sem pedigree. Braço meio penso...Para as minhas modestas aspirações de violeiro, ele me bastava. Adiantava sempre que só pensaria num exemplar mais aquele, mais considerado, se a minha pegada prosperasse, se o meu dedilhado crescesse. Se eu passasse a tocar melhor. 

Não virei um virtuoso, mas num certo momento da vida, desfiz a prosa. Aposentei o meu pirentinho e comprei um violão chiquerérrimo, pomposo, de marca respeitada. Um acontecimento muito especial na minha vida fez com que eu mudasse de idéia: o nascimento de minha filha. 

Os dois, neste mês de junho, fazem 14 anos. Tinha uma intenção quando cheguei em casa com aquele Di Giorgio. Queria tocar mais afinado, cantar mais elegante, tirar sons mais agradáveis para minha bebê. Intuição de pai. Sabia que teríamos a música a pautar nossos melhores momentos (logo nos primeiros dias de nascida, Amaranta Maria ganhou de presente uma canção. Inspirado, fiz uma cantiga de ninar. Cantiga de ninar filhinha). 

Amaranta cresceu amante da música. É versátil. Desfia um som moderninho do Marcelo Jeneci ou solta a voz numa balada romântica da Adele, com a maior naturalidade. Sem preconceito musical, com similar desenvoltura cantarola suspirando, peças de um Jonas Brothers que não conheço, e encanta cantando para ouvidos seletos, nas noites de sábado, a versão do filme (um filme dos Beatles, presumo), para a consagradíssima “I Wanna Hold Your Hand”.  Mas o que é mais legal mesmo é quando, em momentos esquecidas de temas ou de festas, sem quê nem pra quê; sem combina ou agendas, ela senta na cama, pede um tom e se perde nas memórias infantis cantando “Cantiga de ninar”, aquela canção que fiz, no meu violão novo pr’ela, há 14 anos. 

É afinada, a pequena. E desde pequenina. Vai ali, equilibrada nas nuances da harmonia, mas tem como absolutamente normal esta habilidade. Eu é que me assanho, às vezes, querendo já traçar futuros. Houve d’eu forçar a barra dando corda na mãe: “olha, Edna, acho que a gente deve levar essa menina pra fazer uns testes, cantar nos programas de TV, nas bandas mais bonitas da cidade...”. 

É claro que ninguém liga pra essas minhas afetações. 

Amaranta Maria, muito menos. Percebo, porém, que temos uns compromissos não formalizados que acabam dinamizando o nosso envolvimento com a música. O que ela vê de novidade, ela partilha comigo. O que tenho de bacana levo até ela. Dia desses nos divertimos a valer com um pacote de bregas cults que eu baixei da internet. Ela por sua vez, me apresentou uma performance em que imitava a Maria Betânia com tal grau de fidelidade que resultou em sucessivos pedidos de bis (e que ela tem, até hoje, negado. É vera. Não raro, temos umas arengas por causa disso. A menina é geniosa. Não gosta de muita exposição. Faz uma vez, tá feito. Quem viu, viu; quem gostou, gostou. Outra vez, vai demorar. Só daqui a algum tempo, quando a poeira sentar. Essa coisa de bis, pra ela, gasta a obra). 

Até dia desses, era meio aceso mesmo, animado com as tiradas da minha pequenina, mas agora, começo a entender a função, a missão da música nas nossas vidas. Não tem nada de vaidade ou arrogância. Nenhum som vai nos enlevar extremamente ou nos saturar de poses. A música para nós tem a função de criar bons momentos. Tem a propriedade de nos unir em casa, nas noites calmas e sem quereres pré-definidos. Tem a energia suficiente para nos aproximar como pai e filha e nos aninhar junto a uma cantiga. Cantiga de ninar, do jeito de antes, do mesmo jeitinho como há 14 anos, quando ela nasceu. 

Crônica remix - Oba

Oba, vamos salvar o planeta!

Mas pera lá, a Amazônia é nossa!

Se a gente for ver, aqui no Fórum Social Mundial só tinha gente do bem. Pessoas apegadas às mais límpidas e às mais puras das intenções. Bandeou-se por aqui um povo atento e respeitoso aos mais incipientes traços de diversidade.

Convivemos, por esses dias, com personalidades nobres, singelas, calorosas e corteses. Crentes reluzentes nas possibilidades de um mundo melhor. Gente da mais boa qualidade.

(Na caminhada de abertura, depois daquela chuvarada, encontrei com os meus meninos, ali pelos arredores do Bar do Parque e ficamos apreciando os movimentos. Ocorreu que aquela agitação toda provocada pela ‘arte do encontro’ entre tantas tribos e turbinada pela poderosa chuva das três causou uma certa inquietação na minha filha e ela confessou-se com medo. Tranquilizei minha bebê. Não havia o que temer porque todos os que estavam ali, estavam em nome do bem e da paz. E acho que houve muito de realidade naquele meu argumento.Não vi, na caminhada, um buxixo sequer, uma alteração que fosse, uma saliência ou um comportamento violento. A caminhada foi uma grande festa de sons, muita dança e muita cor. Foi um festival de delicadezas).

Só gente do bem.

Eu entrei no clima. Fiquei meio embebido nos vapores difusos da generosidade. Nas discussões que fiz sobre um ou outro tema sempre me municiei de uma pitada de aquiescência e uma outra de humildade (coisinhas que eram raras em mim até dia desses). Nada radical. Afinal a tolerância, nessas horas, pode ser um pré-requisito para um mundo melhor.

Só que, muita suavidade, muita conivência, muita bondade, essas coisas, como diria o filósofo alemão, quando expostas ao sol, ficam muito parecidas com uma grande e insidiosa maldade.

E eis que numa dessas viagens que fiz de Barcarena para Belém, dividi o convés do popopô com um gringo de fala ‘apatralhada’ e de bochechas rosadas.

Um amor, o estrangeiro. Bom de prosa. Também, né, o clima favorecia. Troca de experiências, de impressões... Eu dispus a ele todo o meu modesto conhecimento sobre a dinâmica do estuário guajarino (que é uma coisa surpreendente até para nós nativos, avalie pro homi lá das lonjuras). Ele Admirava-se: “oh, oh, beautiful, wonderful...” e desandava em lembranças sobre os diques do Mississipi (o que não tinha nada a ver com a nossa conversa, diga-se). Quando deixamos a baía do Carnapijó e ganhamos o furo do Piramanha, o amigo animou. Apanhou duas latinhas e olha, me explorou. Queria saber de um tudo. Detalhes. Aí eu já comecei a desconfiar daquele amor.

Essa viagem de Barcarena a Belém, pelo furo, digo sempre, não é uma viagem, é uma tese de doutorado. Cruzamos paisagens diversas e tomamos contato com alguns dos traços mais comuns da região, sejam eles do ponto de vista sociológico, antropológico, geomorfológico, geopolítico... Enfim, essa viagem nos mostra as comunidades tradicionais, os açaizais, o fenômeno das terras caídas, o efeito maré, a elegância da aninga e a sutileza do matapi... o ir e vir rotineiro que dá vida ao nosso  lugar. O gringo ficou maravilhado com aquilo.

Ali, já pela entrada do furo do Nazário, quando as margens se aproximam e os meandros se sucedem, o visitante não se conteve. Colocou a mão pra fora do barco, triscou a marola e gritou: “beautiful, beautiful, o Amazônia é nossa...O Amazônia é nossa”. Aí eu queimei. Emburrei. Não dei mais papo. Fui até o bar paguei-lhe uma latinha e distanciei-me para boreste em silêncio.

Como “o Amazônia é nossa”? Como, meu pai?

Gente muito boa esteve por aqui no Fórum, mas sabe, advertiu Nietzsche, a bondade exagerada lembra de pertinho, a maldade.

crônica remix - aluá

Aluá, mungunzá e a bença de São Marçá

Por onde andará o aluá? Tenho me batido por estes terreiros, atrás de um bom vinho e não tenho encontrado. O aluá, que aqui entre nós é uma bebida feita com a casca do abacaxi, já fez e aconteceu na quadra junina. Tinha presença certa no arraiá, junto com o mingau de milho, com o bolo de macaxeira e a canjica.

Era respeitado. Em alguns casos, na falta da geladeira (noutros tempos não era qualquer pessoa que tinha a sua Gelomatic), havia o cuidado de acondicionar o suco em potes de barro ou bilhas, para conservá-lo geladinho. Ficava que era uma maravilha.

Hoje em dia, anda meio démodé, o aluá. Nem citado é nos roteiros culinários da ocasião.

Um exemplo disso é que num programa de TV, dei com uma especialista recomendando as comidas típicas de junho e integrando, surpreendentemente, ao nosso cardápio, o despropositado quentão. Ora quentão!

Eu sempre ouvi falar de quentão. Mas aqui em Belém, já com alguns anarriês no costado, já tendo saltado alguns formigueiros e me escabriado umas quantas vezes da chuva de mentira e da chuva de verdade, não lembro de ter tomado um tiquinho sequer desta bebida. Por isso, duvido que a tal recomendação tenha sido de vera (acho que essas referências controversas são ainda, heranças daqueles livros de Integração Social, que desconsideravam os considerandos regionais: integravam por demais). Se fosse o aluá, ainda vá, mas quentão! Aqui em Belém, quentão, só se for gelado, advertiu o meu compadre Edir Gaya, quando veio tomar um mungunzá aqui em casa, no aniversário da afilhada Amaranta Maria.

O quentão, o nome já tá dizendo: é uma bebida quente. E não é quentinha não. É uma cachaça aquecida a altas temperaturas e apurada com alguns temperos como o gengibre por exemplo. Tomei quentão, uma vez, num arraial tradicional em Rondônia, e me fiz de macho, porque o bicho é forte. Na primeira golada as lágrimas desceram dos’óio. Mas tive motivo para a audácia: por esta época do ano, a temperatura em Porto Velho beira os 15 graus. Então, com toda derrota, aquele caldo apimentado caía até bem para dar um calor à alma. Aqui em Belém se o camarada for tomar quentão, depois de marcar uma parte de forró com a cabrocha, ele estopora. Solta fumaça pelos ouvidos e fica só o endereço. Só a casqueta.

E por falar em casqueta, a gente já está na batida da campa das festas joaninas. O final de semana ainda nos traz boas e elegantes exibições de quadrilhas, pássaros, bois (amanhã a terra vai tremer com a despedida do Pavulagem), mas os folguedos já se despedem. A cultura brasileira, no geral, e a paraense, em particular, ascendem aos píncaros com as manifestações folclóricas que se realizam em junho. As tradicionais homenagens aos santos, as simpatias, as danças, as relações de compadrio firmadas à luz da fogueira, consagram e certificam a ‘cultura popular’ verdadeiramente como cultura e inegavelmente como popular (tenho só alguns poréns quanto a incorporação de certos ritmos e aos movimentos contínuos e excitados que os cavalheiros fazem nos passos da ‘quadrilha moderna’, mas nada que fira o zelo e a simetria das prodigiosas coreografias. Não é por nada, não, é porque eu sou da antiga mesmo, do tempo do balancê nos seus devidos lugares).

Agora, tirando da grande roda a incompatibilidade entre as propriedades do quentão e as do antigo aluá, passamos um aperreio danado no último dia 30, para acender uma fogueira. É que tá difícil achar paneiro hoje em dia, na cidade, e queimar saquinho plástico não tem combina, além do que, São Marçá é bem capaz de ralhá.

Estalar de dedos

A verdade mais apurada do mundo é essa: as coisas não acontecem assim, num estalar de dedos. Todas as invenções, os enredos e as contas que conhecemos levaram um tempo deste tamanho para se realizarem. A criação é resultado da teima. 

Na reuniãozinha que fazemos semanalmente, lá em casa e que tem o sugestivo nome de sarau no quintal, a instauração, o desenvolvimento e a sedimentação de processos que nos dão causa, sempre entram como tema de uma boa prosa. O exemplo mais prático e divertido que engendramos para dar motivo às nossas impressões é a maniçoba. Já pensou quantas luas se passaram para a maniçoba ser o que é hoje? Para os índios perceberem que era preciso ferver por aquele período e tal? (E eu que não sou santo nem nada, até traço uma esquete para ilustrar a produção da maniçoba. Começa lá nos primórdios, com o primeiro índio comendo a folha verdinha. É bom? Pergunta o parceiro sem atrever-se à prova. É, responde o outro com os olhos lacrimejantes e voz meio embargada e... pluft, cai durinho da silva. Aí passa, passa, passa...Outra cena. Já tem uma panela grande na parada. O índio se aproxima daquela polpa fumegante e dá uma provadinha. É bom? Pergunta o pajé, lá de fora, espreitando. É, responde o degustador já se contorcendo de cólica e, ploft, cai durinho da silva. E por aí em adiante). 

Imagino, ao longo do tempo, quantos heróis tombaram para que a maniçoba nos empanturrasse de felicidade a cada Círio da Virgem. É, não é fácil não, pra tudo há de se ter a perseverança, o sacrifício. 

Outra situação longeva cai ali nas rédeas da matemática. Trata-se do cálculo de área para figuras irregulares (aquelas que não são certinhas como quadrados ou triângulos). Os gregos intentaram. Arquimedes diligenciou, fuçou, fuçou, foi à ‘exaustão’, mas não fechou a conta. Veio a Idade Média e as terras não precisavam em medidas e nem em justiça. Um isso de dúvida na posse podia custar um reino. Somente no século 17, com a ferramenta agudíssima do Cálculo é que as arestas de uma área irregular foram contempladas e outras razões para a queda de um reino foram sendo cogitadas. A racionalização dos minúsculos quadradinhos imaginados num plano cartesiano só foi resolvida por Newton em mil seiscentos e uns caroços. De Arquimedes a Isaac Newton, bem mais de 1000 anos se passaram. Um tempo extraordinário para que os entremeios (meio insignificantes, meio preciosos) de uma curva fossem devassados. 

(Por falar em Newton, ganhei um cartaz danado com meu professor, certa vez, por causa de uma piada que fiz sobre o físico inglês. Reza a lenda que Newton morreu virgem. Essa é a deixa para a piada. Quem já estudou Cálculo intui que, o que Newton não fez a vida toda, faz com a calourada das Universidades, nos últimos 400 anos. Cai o pano. O professor gostou da piadinha e eu passei com um cinquinho básico em Cálculo I). 

A própria comunicação teve seu tempo verbal de espera. O filme A Guerra do Fogo (outro tema recorrente no sarau do quintal) mostra direitinho os primeiros ensaios de vocalização. Dali, do ‘alvorecer da humanidade’, até os dias atuais, alguns engasgos, outros tantos espasmos e previdentes ajustes na respiração foram necessários para que conseguíssemos pronunciar sem medo de sucumbirmos à síncope, a palavra inconstitucionalissimamente. 

E por falar no alvorecer, entre aqueles risquinhos iconográficos tecidos na parede de uma caverna de arenito e a espantosa ligeireza com que os meninos passam mensagens via celular, há algo mais que o tempo a impactar. Mas eu não sei bem o que é. De qualquer forma, não é coisa que aconteça num triz. 

crônica remix- estrelinhas

Estrelinhas tão cintilantes

Estive domingo no primeiro Arrastão junino do Arraial do Pavulagem.

Por conta de umas ‘questões paralelas’, fiquei um pouco distante do palco. Abriguei-me em uma nesga de sombra ao lado do anfiteatro, e de lá não arredei, já que o sol estava de rachar o cocuruto. Ali tem um relevo bacana. O terreno forma uma elevação que permite a gente ter a visão de pontos estratégicos da praça e, por isso, nos oferece obliquamente a belezura daquela estátua de mármore em que a figura de uma mulher representa a liberdade, e ao lado, as evoluções pávulas e acetinadas do batalhão. É como se, confortavelmente, houvéssemos a fritar o peixe e a olhar pro gato.

Esta característica do relevo aliada a minha sombrinha preciosa (ouro, prata e brilhante), me cativa. Não tem quem me tire dali...A não ser as ‘estrelinhas tão cintilantes’.  Fico por lá, quieto, até quando ouço os primeiros acordes da música “Iniciais BP”. (que eu prezo como o hino do grupo). Quando toca essa música, eu piro e vou lá pro meião arriscar uns passinhos consoantes com a coreografia.

Todo mundo pira, essa é que é a verdade. Esta música entra como uma apoteose. É o ápice. O esplendor. O sentimento que inspira é que ela entra no show para coroar o esforço de uma pá de gente que luta para colocar o folguedo do Pavulagem na rua. Penso que ela tem este quê de restauro, de sublimação, realiza-se como um prazer compensatório.

Para nosotros que nos animamos e nos inebriamos com a canção, ela entra para encher o coração de alegria (porque potencializa o valor da cultura popular, rejuvenesce a fé em coisas boas, revigora desejos e recompõe ânimos). A canção incendeia a multidão. Causa delírios e prazeres tórridos (o sol, né, no zênite, tinindo). No trinado de uma senhora duma guitarra bem tocada, ela se anuncia devastadora. A terra treme, as fitas flutuam ao vento, os corpos erguem-se no ar, as estrelas do dia cintilam. E a gente se entrega alucinado e feliz ao ritmo.

E eu tento traduzir isso com uma palavra. Fenômeno. O Pavulagem é um fenômeno.

Tá bom. Tô sendo parcial, tietando indecorosamente. É verdade que gosto dos meninos do Arraial. Admiro o conjunto da obra que se mostra no Arrastão. Mas há outros motivos para a rasgação de seda (porque agitação e êxtase também foram ingredientes do show do Iron Maiden, por outro lado, tem gente que se descontrola vendo os sertanejos Victor e Léo. Emoção, portanto, é sentimento comum nessas horas). Fico procurando outras origens para aquela sensação de felicidade que nos desperta na manhã seguinte ao domingo de festa (porque há um tanto de fármacos que estimulam a atividade dos neurotransmissores no cérebro e nos regulam o humor com eficácia. A felicidade é coisa da química). Pondero, ainda: não é só no Arraial que vemos um mundo de gente em ebulição.

O segredo do Arraial pra pegar a gente pelo pé (literalmente) permeia os campos da amizade (sempre proporciona grandes encontros), da longevidade (com 24 anos de existência, o Arraial já contabiliza boas histórias), da preservação cultural (a bênção dos santos joaninos protege, por certo, a festa). E o fundamental, o que para mim determina a empatia do grupo com o público: é a afirmação de uma arte sedutoramente sonora e radiantemente poética.

Domingo, lá ‘pelas uma e pouca’, como diz a galera, quando terminou o show na Praça da República, já perfeitamente refeito do transe, banquei a tradução: o Arraial do Pavulagem é um fenômeno. Um delicioso fenômeno junino. Desaloja a gente da sombra, da obliquidade discreta e ilumina com cintilantes estrelas, os escurinhos do nosso coração.

crônica remix- compositor popular

Salve o compositor popular

Esses dias, me deu uma doida e eu resolvi cantar. Escolhi uns desafortunados amigos ‘no qual pega’ e mandei, por e-mail, por telefone e até ao vivo, uma versão minha, ao violão, para a bela canção “Quem é você?” de Isolda e Eduardo Dusek.  E não sei se por desmedida educação ou por exagerado respeito, os meus pacientes ouvintes confessaram ter gostado da minha interpretação. O ditado é certo mesmo: é melhor ter amigo na praça...

Mas não foi à toa não, que eu forcei a audição. É que esta música, certa vez, cravou em mim os pródigos e sinceros sentimentos que fluem do coração do compositor popular.

Foi numa tarde juvenil da década de 80 do século passado. Mamãe e eu esperávamos o tempo passar à frente da TV, ligados no que falavam os garotos do Serginho Groisman. A atração musical do programa era o Eduardo Dusek. Entre um “fala garoto” e outro, Dusek se adiantava no repertório. Veio o Nostradamus com o apoteótico final “Levanta, e serve um café...que o mundo acabou”; rolou o rock do cachorro, que em época de pit bulls assassinos, vem bem a calhar “troque seu cachorro por uma criança pobre”, e o artista encerrou a participação no programa cantando   “Quem é você?”, uma balada romântica.

Esta mudança radical do Dusek, saindo dos ritmos balançados e das letras espirituosas para uma melodia cadenciada pelo tuntuntum do coração pegou a platéia de surpresa e a meninada aquietou-se. Mas o cantor não arrefeceu. Esta apatia do auditório deu chance para o aparecimento, à frente do piano, de um espírito superaquecido. Forjou um discurso melódico convulsivo. Dusek agigantou-se. A emoção era tanta que parecia que o artista estava cantando para um Maracanã lotado. Trouxe o coração para adoçar o mais amargo dos versos e deslanchou numa das mais belas interpretações que eu já vi na televisão brasileira. Poucas vezes, vi tanta energia descarregada em favor de uma canção. E “Quem é você?” sobrevive em mim como uma bomba devastadora, como um vendaval apaixonante, ardendo em sonoridade e poesia.

Igual sensação se instalou em mim, somente mais uma vez e veio do desvelo do melhor dos compositores paraenses. E foi também, inesquecível:

Fazíamos um giro pela noite, patroa, meninos, todo mundo curtindo o que Belém tem de bom.

Eis então, que resolvemos dar uma passada lá na 25, na casa do meu compositor preferido. Ele nos acolheu junto ao seu talento, pegou o violão e disse “olha aí, gente, o que eu fiz...”.

E, sabe aquele vendaval? “Aconteceu!”. Veio que veio e se abateu sobre o ambiente e as mentes se aquietaram diante da grandeza daquela interpretação. E foi tão bom! Que coisa louca, sem nome, a música (a mais maravilhosa do mundo) faz com a gente!

Quando nos livrarmos do flagelo a que somos submetidos todo santo dia pelos abomináveis pops pops da vida, vamos conhecer a melodia encantadora do iluminado compositor paraense. Enquanto Deus não se apieda da gente, e enquanto não me dá uma doida para que eu saia por aí mandando bem na interpretação, deixo, a nos acariciar, a poesia que ‘Rosângela fez’ para dar alma à canção: Da poesia que fiz/Comprei meu pão de cada dia/com meu sentimento/Minha ilusão/Vesti meu coração/com versos embrulhei/as coisas que sonhei/dei de presente/a tanta gente que me ouvia/falando do amor/que eu nunca conheci

eu era infeliz e não sabia/

Aconteceu!/Você chegou/Trazendo tudo que eu sonhava/e em mim nasceu aquela velha chama/que eu há muito tempo falava/Do pouco que durou/Valeu quanto custou/Fez-se homem/meu coração menino/Depois que terminou/provou que existe amor/na fome que agora estou sentindo.

Sublime, simplesmente!

crônica da semana: meu melhor amigo

Minha bênção

Mamãe dizia sempre que ele foi uma bênção na minha vida. Estava absolutamente certa.

Apareceu pra mim como um mágico, um encantado que desafiava a lei da Física. Era capaz de sair da casa dele, no âmago da Matinha, quando o relógio já se adiantava e muito além da uma e, banhado pela luz da tarde belemense, emergia na sala de aula antes que o professor encarreirasse a chamada. Eu sempre acreditei que ele rompia a linha do tempo: saía de casa depois, e chegava à Escola Técnica antes da uma hora, antes da batida da campa. Quem era capaz daquilo, era uma pessoa muito especial, como se diz hoje, diferenciado. Nos ombreamos numa pariceirada, naquele segundo semestre de 1979 e não mais nos apartamos.

Não que eu fosse um moleque que demandasse bênçãos assim, no qual pega. Era um pequeno ajuizado. Quando entrei na Escola, já tinha quatro anos de carteira assinada. Era um menino cheio de obrigações e responsas. A minha perdição era a tal da bola. Se a pelota ameaçava rolar, pronto, aquele meu mundo certinho ruía. Nada, porém, que balançasse a moral que eu tinha com a vizinhança ali da Vila Mauriti (vigi, era mimado. Tido e havido. Considerado na barra).

Mas aquele encontro em sala de aula me apresentou um outro mundo, aliás, me estendeu os conceitos, os pensamentos sobre o mundo. Me trouxe bênçãos, é certo (de vera mesmo, eu era um moleque que não pensava. Trabalhava, jogava bola, era certinho, não vivia na bandalheira, mas não pensava, ou pensava reto, mínimo, o tantinho certo para varar os dias e as noites, isento e descontaminado).

Ele vinha da Matinha com aquela carga energética dos subúrbios, com o fulgor edificante dos arrabaldes. Pôs pra chulear nas minhas raquíticas certezas. Aos borbotões, com ligeireza e graça, retratos da vida real foram se formando à minha frente e me surpreendendo (quando descobri, por ele, que nem tudo era garbo ou entusiasmo nos desfiles militares, tomei um choque. A minha retidão não admitia a subversão).

Nossos passos, além da circunscrição da Escola Técnica foram dar na Igreja. Ele me inseriu no mundo católico dos movimentos jovens (e logo eu que, já saindo da casa dos 15 anos, sequer tinha estudado o catecismo e feito a Primeira Comunhão). Tirando, entretanto, as formalidades (que foram convenientemente superadas), vivemos uma fase bacana na Igreja. Nessa época, aprendi mais sobre política (o que, mesmo nos estertores da ditadura, ainda era bem arriscado), sobre arte, fé (esperança, caridade, inspirações e amizades). Viramos irmãos. No seio da Igreja, juntos fizemos de um tudo. Passeatas, procissões, sermões, retiros, reflexões (houve até quem jurasse ter visto Maria, numa dessas introspecções. Tínhamos a pegada da sugestão). Naqueles tempos, ele já demonstrava talento e jeito para a criação. Fez textos (até hoje lembrados) para teatro, músicas (nunca no quadradão. Ousava sempre nas harmonias, mesmo sabendo, na ocasião, uma coisinha a mais que ré-com-sétima/sol). Já dava show nas colunas e seções do nosso jornal, antecipando, na escrita precisa e elegante, a carreira que abraçaria. Eu ficava olhando aquela desenvoltura, aquele traquejo, aquela ginga (‘cores, odores, sabores, dores, dolores e daguimares’) suburbana da Matinha moldando a verve imberbe daquele garoto compridão de andar obtuso, olhos de uma alegria rubra e sorriso algo anárquico, algo delator, algo imperioso e absolutamente doce e verdadeiro. Meu amigo, Meu melhor amigo. Que cuido e admiro, e que mais com pouco, daqui a duas luas, estará no berço. Minha bênção ele. Minha bênção pr’ele.

crônica remix - mãe

Ouça um bom conselho

Amanhã, aliás, só amanhã não. Todo dia. Isso mesmo, todo santo dia, assim que abrir os olhos e ganhar o termo da manhã, abrace, beije, tome a ‘bença’, acaricie os cabelos, peça um dengo, um chamego e faça uma declaração de amor a sua mãe. Mesmo que o despertar seja às seis da matina sob uma chuvinha belemense e uma morrinha compassada, faça isso. Este é o meu conselho.

A mãe merece. A mãe da gente carrega dentro de si o instinto e a divindade: protege e abençoa. Traz no coração o carinho e a bondade: aquece e perdoa. Cultiva na alma a beleza e a humildade: ilumina e se doa.

Mãe tem uma caixinha cheia de estrelas no colo e está sempre disposta a abri-la para nos fazer felizes com infinitos céus acolhedores. Silenciosos de soluços e das dores do mundo.

Por causa das minhas investidas acadêmicas (e, por conseguinte, de umas produtivas escapulidas lá pro boteco do Jorge), e também por umas interações culturais recentes, alinhavei francas amizades com uma pá de gente jovem. A galera me visita (a molecada fica horas namorando o meu três-em-um e devorando a minha coleção de vinil), me convida para passear na Praça da República aos domingos (e depois emendar para uns barzinhos lá da Cidade Velha), me cutuca para eu voltar a estudar ou para eu me inscrever num edital aí de Literatura que dá uma grana boa e vai me fazer ficar famoso que nem o Paulo Coelho. Já joguei malabares com eles, já assisti a um show de Rock em point alternativo, já tomei uma bebida verde numa taça chiquerérrima numa manhã de pouca grana e, por vê-los altaneiros além de mim, já reinei em pôr uma perna-de-pau (porque, olha, com metro e meio de altura, tem horas que até preciso). Temos uma relação saudável. Eu os admiro porque são criativos, inteligentes, responsáveis e eles me admiram porque sou um tiozinho legal às pampas. Temos também, confiança e respeito mútuos. Por causa dessas cumplicidades cultivadas, eles muitas vezes me segredam mal’ criações e me pedem opiniões. É sempre a mesma coisa: conflito de gerações. A mãe não entende. A mãe implica. A mãe não deixa. A mãe cobra. A mãe dá bronca, e isso, e aquilo e aquil’outro.

Vêm a mim, procurando o coroa gente fina pacas, moderninho, avesso às tradições, sem frescura. Acho que, nessas horas, os decepciono. Quando põe a mãe no meio, sou caretésimo. E isso, também aprendi com o meu amigo Edir Gaya, lá atrás nos anos oitenta: Mãe, sempre em primeiro lugar. Devemos respeitá-la e priorizá-la. ‘A tudo, seremos sempre atentos, antes, a ela’. Discutir, brigar, ficar de ponta com a mãe, Deus-te-livre-e-guarde. É pecado mortal. Deus ralha. Menino vai pra trás da porta da Sé tesinho com a língua pra fora. Falo isso pros meus amiguinhos. Eles ficam meio desapontados, retrucam, dizem que ninguém dá razão pr’eles, que não são ouvidos ou coisa e loisa-mariposa. Tudo aquilo que minha geração falava tempos atrás. Aí, é aquela coisa... Dou meus exemplos.

Não que eu fosse um filho destrambelhado. Tirando aquele sentimento de independência, compreensível, por ter começado a trabalhar cedo (tinha a minha grana, podia comprar minhas coisinhas e isso me tirou um tantinho de rota. Era uma rodada de chope de groselha todo dia pra molecada da rua. Aí, não tinha salário que aguentasse), não tive tantos atropelos na relação com a minha mãe. Muito pelo contrário, não perdia a chance de provar que a amava.

O exemplo que dou aos meninos é a minha saudade. Há dias que preciso tanto de minha mãe para abrir aquela caixinha de estrelas e me tirar os soluços da vida...Mas...

Conselho: ao raiar do dia corra pro colo da mãe...

crônica remix- candeeiro 2

Adões e Evas

Achei no livro do Ruy Castro Ela é carioca, uma frase genial do cronista Rubem Braga. Ele, para dar uma impressão do ofício, diz que “crônica é viver em voz alta”. Uma opinião reveladora, uma definição, por certo, para este jeito bem particular de escrever (e, segundo o grande cronista, particular mesmo, individual, pessoal).

Foi bom ter encontrado num dos maiores escritores do Brasil, amparo para aquilo que faço (ou que pelo menos, usando de todo o meu charme, tento fazer). A bem da verdade, fazer crônica é expor-se, é desnudar-se. É desvelar nos outros, virtudes, defeitos nossos. É sangrar vapores dispersos e contaminar com a nossa cepa, a vida de tantos. É denunciar-se inquieto. É revelar-se amante, amado. É descobrir-se atraído, fugitivo. É inquietar-se traído. É conformar-se esquecido. Fazer crônica é estar na pele alheia/minha e manifestar-se desejoso de ganhar um candeeiro, como aconteceu dia desses aqui.

(‘Essa vida em voz alta’, bem sei, ecoa de várias formas. E isso tem um preço. Tem os sabores e os dissabores. A vida tem seus defeitos de fábrica).

Daquela crônica que escrevi sobre o desejo de ter um candeeiro, tive várias respostas. A primeira foi logo no dia seguinte, no trabalho. Quando fui pegar o turno, o meu companheiro Roque Amorim me cortou e arou dizendo que naquela manhã a sua esposa estava indo ao Ver-o-Peso com a missão única de trazer o meu candeeiro. Bastava só que eu informasse o estilo e o empório onde encontrá-lo. Caramba! Fiquei sem jeito. Quis explicar que aquele, na crônica não era eu. Que era um personagem inventado, criado ao sabor da inspiração. Mas como convencê-lo disso se eu estava ali no final do texto, me delatando?

Depois, abri uns e-mails e recebi do poeta Cláudio Cardoso a informação de que ele havia comprado dois candeeiros para uma performance que estava fazendo e que após as apresentações, um deles seria meu. E de grátis, me adiantou o poema chave do espetáculo, que tenho o prazer de reproduzir aqui: Quanto tempo tem o tempo/Numa fração de segundo/Tempo que passa no tempo/Capaz de mudar o mundo/Foi-se o tempo que ia a vida/Se arrastando a cada momento/Quando se tinha tempo para tudo/Sem correr e sem tormento/Quando vejo em meu filho/O tempo que já passou/Como filho que também fui/E de meu pai, o que ficou?/Pois o tempo é juiz/E implacável justiceiro/De nós não poupa nada/É chama de candeeiro.

Surpresa de igual forma agradável foi ter a garantia de um lampião vinda das mãos do querido clown João Guilherme e encontrar, mais tarde, no site www.amapabusca.com.br o meu querido amigo Orivaldo Fonseca que escreveu lá de Macapá um artigo com o título O candeeiro do Sodré. O texto do Orivaldo faz exatamente uma reflexão sobre o caráter textual da crônica. Mergulha nos subscritos e infiltra-se nos interstícios deste gênero literário tão atraente. Lá pelas tantas o artigo ganha uma tez urbana, memorialista, romântica e a seguir um perfil crítico, indignado. E neste momento Orivaldo mostra o quanto domina o gênero que imortalizou Rubem Braga. Mas como bom cronista que é, Orivaldo acaba negando-se como tal. Ou seja, na crônica, assim como na tortura, “toda carne se trai”. É o preço que pagamos por criarmos Adões e Evas de nossas próprias costelas.

Fazer crônica é enveredar-se pelas sutilezas da alma e impor-se sereno ante as vilanias do mundo. É fazer da palavra uma mensagem única que vem, ora veja, do coração. Então, se o ‘pulso ainda pulsa’, que venha o candeeiro e que Deus me conceda, o quanto lhe aprouver, viver em voz alta. Pois que o silêncio me fere de morte

crônica da semana- massa

Acontece

Eu tenho um blog. Guardo lá minhas coisinhas. Divulgo outras artes, por lá. Fotografia, pintura, música. Optei por esta ferramenta virtual como um jeito de preservar o que escrevo (o último pau no meu computador levou parte da minha incipiente vida literária). É um bauzinho de sentires, de seres e de estares. Um abrigo para meus estimados fazeres. 

Daí que tenho leitores também por ali. Tenho uma galeria de seguidores, um feixe de comentários, um contabilizador de visitas fortuitas num marcador... estes elementos da interação que dão vida ao meu bloguinho. Mas, Acontece. É inevitável. Acontece de me confundirem. E não é por falta de aviso. Sempre que alguém se interessa, pede dicas para achar o blog, eu previno: “entra no Google e clica Raimundo Sodré. Aparecemos os dois, lá. Eu e o famoso cantor baiano. Eu sou o outro”. Os demandantes do lado de cá, já estão alertados. Vacinados. Podem até titubear no caminho, mas chegam ao endereço. Agora quando a busca se dá no universo da net...Acontece. 

Frequento também outras mídias, redes sociais. Vez por outra interajo com o amigo do amigo, adiciono. Solicito, sou solicitado. Sempre atento às armadilhas impostas pelo homônimo. A última, foi uma solicitação de amizade. Busquei similaridades na foto, nos amigos, no ramo profissional, nas artes e nada. Quando baixei para origem, pluft, saquei logo. Mais um engano. A pequena era da Bahia. Pensava que eu era o famoso, na certa. Acontece. Não. Sou o outro, afirmei para mim mesmo, energicamente (como se, sei lá, resistindo a uma iminente crise de identidade). Este caso está pendente, não decidi ainda sobre nossos destinos na rede (social). Outro caso foi deveras prosaico. A morena me chamou no bate-papo. “Gosto do seu trabalho”, disse ela. “Sou sua fã”.  Se eu disser que nunca ouvi isso, é mentira. Não foram tantas vezes, mas já ouvi, portanto não era uma novidade, coisa que me fizesse ficar metidão. Como se fosse um medalhão da literatura paraoara (tá bom, tá bom, sempre a gente dá uma empinadinha, né), trancei no papo com a garota. Conversa vai, conversa vem, empatia e combinas nas prosas. Por último ela agradeceu a atenção, fez manhas de despedida, reiterou a admiração e cortou-me o coração quando me perguntou quando eu iria fazer um show por lá. Show? Caí na real. Caramba, a menina levou um lero de responsa comigo, nas cimeiras culturais, sabe, convicta, no entanto, de que eu era o outro, o famoso. Acontece. Desfeito o mal entendido, mostrei-me como uma opção (e por que não?) caso ela quisesse saber o que é que um paraense do Acre tem (na prosa e no verso, esclareço) e ela até hoje passeia lá pelo blog. Parece que se afeiçoou. 

Acontece. E eu acho é bom. Sou fã do Raimundo Sodré famoso. Tenho um LP dele que me acompanha desde 1985 e a música “A Massa” era a minha preferida para vencer aquele distante festival da Globo. 

Ainda hoje o acompanho. Baixo vídeos de shows, músicas recentes. O compositor baiano tem uma identidade rítmica das mais efervescentes e se dá bem com as palavras. Tem um talento singular. Um quê e um jeito. Que bom ser confundido com gente massa assim. 

Tenho amigos virtuais que mesmo depois de esclarecido o furo, continuam me honrando com a presença. Não é porque eu não sou o Raimundo do recôncavo que a gente vai se apartar, né. Se temos coisas em comum, a gente se dá. A gente se linca. 

Clica lá no Google. Aparecemos os dois. Eu e o famoso compositor baiano. Acontece... Aproveita e dá uma navegada pelos links do autor d’ A Massa da mandioca. Ele é bom, ele é Sodré, é Raimundo (não sei se é Nonato). Ele é muito massa!