crônica da semana - santosdumont

Viagem de avião (com o pé direito)

Antigamente eu tinha uma roupa meio aquela de arrumadinha só para viajar de avião. Camisa manga comprida, calça social no mais alinhado vinco, lenço passadinho no bolso. Durante um bom tempo ostentei, também, um sapato em couro trançado que era um mimo. Durou, durou que só. Depois que aquele par de sapatos se acabou de vez, sei lá, minha vida ficou vazia (ou minhas viagens de avião ficaram de vera, sem jeito, menos engalanadas).

Era um acontecimento. Uma viagem de avião naqueles meus primeiros passos pelos céus era algo de garboso momento. E algum sinal: quem viajava de avião, ou era barão ou trabalhava em firma boa em Tucuruí. Eu não trabalhava na construção da hidrelétrica, mas era da parte da firma.

Tirando as formalidades que foram, de certa forma, abolidas (dispensei o lenço), com o passar dos anos, a sensação que tenho, ao viajar de avião, ainda é a mesma. Não chega a ser um desespero daqueles de encarreirar os mistérios dolorosos em recitações tensas do terço a cada decolagem, mas, me bate uma gastura, uma impressão de pequenez, de impotência.

Estar flutuando, aparentemente sem se apoiar em nada, sem se mover sobre qualquer matéria visível, me inquieta. Iniciados vão argumentar que há sim, um meio físico de suporte para a sustentação da aeronave lá em cima que é o ar. Mas a gente lembra disso lá nas alturas? O que a gente vê mesmo é só o vazio (ou umas doces nuvenzinhas entre o avião pesadão e o chão distante e certo).

Longe de mim descredenciar a ciência das coisas, mas lá em cima o buraco é mais embaixo. Não sei vocês, mas em voos com mais de uma hora de duração, já procuro o sol, uma estrela conhecida, o mar, pra ter certeza que o bicho está no rumo certo; crio referências para perceber se não está perdendo altura; tento, apesar das constipações no ouvido, discernir ruídos (não tem uma hora que parece que o motor para?). Fico ligado e, em que pese uma injustificada desconfiança acerca dos absolutos tratados sobre aerodinâmica, revisito mentalmente os conceitos da Física que mantêm aquela máquina porruda e pesada, no ar. O ouvido atento...

Pensando sobre isso ainda, já em terra firme, no Rio de janeiro, subi os quase mil metros de altitude da serra da Estrela e fui confortar meu coração na casa de Santos Dumont, em Petrópolis.

(Se eu estivesse na quinta série e, no retorno às aulas, tivesse aquela missão de fazer uma redação falando sobre as férias, escreveria contando estes detalhes, estas besteragens que permeiam meus pensamentos, não exatamente semeando pavor, mas talvez ativando uma pontinha de orgulho e encanto que tenho por uma humanidade criativa, revolucionária, que descobre matéria onde nada vemos, que usa das forças invisíveis, e que domina os mistérios gloriosos do céu. Continuaria reiterando este meu fascínio, principalmente por ser o Brasil, o berço do homem que pôs pra voar a primeira máquina mais pesada que o ar.  Admitiria a minha pequenez porque, não entendi a genialidade de Santos Dumont, patetei e ameacei  iniciar a subida na escada da casa do gênio com o pé esquerdo).

  

sou dos becos
sou das brenhas
sou das bocas
putas nuas
sou das brechas
arte louca
sou dos nichos
sou dos guetos
batuque que bato
artes santas
momento que vivo
tempo bêbado
clima nu
sou do samba
das esquinas
sou do jazz
Pedreira paz
sou bate batera
sou da pedra
sou 90 
sou o som
que vem no vento
assobio

crônica da semana - escadinha

Férias na escadinha

Alguns minutos de espera por uma carona me fizeram voltar muitos anos no tempo. O ponto de encontro era a escadinha do cais do porto, na praça Pedro Teixeira. Enquanto, minha carona não chegava, dei umas voltas para abelhudar  a produção da turma de pescadores que àquela hora da noite, mariscavam aproveitando a maré enchendo e a noite sem chuva.

Revisitei os tempos de traquinagens e peraltices de moleque rueiro, que eu era. O custo era a batida da campa anunciar o fim da última aula e as janelas das férias se abrirem amplas, gerais  e irrestritas  à nossa frente,  que num instante, a gente inventava uma pescaria na escadinha.

Antes, claro, vencíamos o asco, o dito nojinho e nos embrenhávamos pelos estirões de terra preta que dominavam os quintais da Pedreira, em busca de minhocas para isca. 

Mamãe sabia da aventura. Recomendava. Avisava sobre os ventos fortes nos finais de tarde, sobre o banzeiro certo quando o sol esfriava (o que quer dizer que, Deus te livre e guarde de descer a escadinha para desengatar linha. Esta arte ela não permitia de jeito e maneira). Nestes termos, me dava a bença, e eu estava liberado. Podia ir. Não tinha muitas opções para as férias. A pescaria na escadinha era, por certo, um divertimento, mas, também, me ocupava, me fazia desprezar aquela trava de menino besta de não pegar em minhoca, em terra molhada. Tirava de mim o medo de varar as cercas da vizinhança, de andar descalço pisando na terra nua, no úmido da beirada daquele igarapé que corria por detrás das casas ou na lama vasta quando ele se espraiava no (i)gapó.

Divertir, a gente se divertia a valer. Folgávamos com aquele deslumbramento, com aquele transe provocado pelas cores que modelavam o horizonte, no arrebol. Agora, pescar, não me ocorre ter fisgado um único peixe.

Divertir, nos divertíamos às pampas, com o vento que soprava com mais de mil de encontro a gente, e dava aquela sensação gostosa de muito ar, de muita vida, de um mundo de alegrias, distante, agitado, mas amistoso  vindo nos visitar. Por outro lado, pescar, pescar mesmo, puxar um peixinho daquele jeito de fazer um risco na água. Lembro não.

Na minha história de escadinha, não puxei um único peixe. Até que sentia o bichinho beliscando minha minhoquinha, mas patetava, perdia a puxada e ele fugia. Por outra, a minha linha engatava nas pedras (mamãe não deixava eu descer. Ralhava), eu quebrava bem na mão, e ficava sem, só ‘amucegando’ os outros moleques.

Quando as aulas voltavam, em agosto, todo mundo contava história de veraneio em Salinas, Marudá, Algodoal. Eu fazia a minha redação na mais pura mentira, botava pra chulear na imaginação (talvez venha daí o pendor para crônica). Dizia que tinha passado o mês todo em tal lugar maravilhoso assim, assim, com praia de água salgada e muitos coqueiros na areia. Mas quite! Pintava os canecos mesmo era na escadinha.

Na minha abelhudação, enquanto esperava a carona para casa, lembrava dessas coisas. E vi que os pescadores, naquela noite, até que estavam puxando. Uns peixes gititos assim, mas enfim...Puxando e se divertindo pacas.

crônica da semana- biotônico

Biotônico Fontoura

Peguei todo mundo na mentira. Nem era par ser este Bê-á-bá...Bê-é-bé...Bê-í-bi...o-tônico Fontura o título desta crônica. O certo mesmo era esta historinha ter por título o outro suplemento famoso da minha época de moleque parrudo, o óleo de fígado de bacalhau. Mas é um nome grande, com sobrenome e subtítulo em versão erudita “Emulsão Scott” e em dito popular “Emulsão de Escote”, que era como eu conhecia. Por aí a gente tira, só no título eu consumiria boa parte dos caracteres que me são disponíveis nesta prosa.

Mas não vamos nos bater. Não há motivo pra gente ficar de ponta. Minha mentira é doce. Não é de fazer mal. Apela para uma imagem, para um gosto antigo e revigorante, abre o apetite, tira a palidez e, olha, é mentirinha cheia de afinidades, afinal, naqueles tempos, a Emulsão de Escote e o Biotônico Fontoura eram fortificantes que a gente tomava uma colherada dum; passava um pedacinho, e uma colherada doutro.

A dupla, me parece, ainda existe nas farmácias. Não tenho certeza. Perdi contato. Acho que por isso ando numa panemice, num desânimo só.

O que torna é que há um motivo pra este tema de hoje. E não tem lá a ver com a sustância e a boa disposição prometidas pelos elixires. Disse que era uma crônica surgida de uma imagem, num foi? E é. De um rótulo.

No vidro de óleo de fígado de bacalhau, o rótulo é ilustrado com a imagem de um pescador trazendo às costas, um peixe enorme. O bacalhau é fisgado e alçado de forma que, pendurado, dá na altura do homem.

Em mim, é marcante esta figura. Forte a idéia de um peixão fisgado. Elevado. Dominado. Uma cena anticonflito. Anti “O Velho e o mar”. Não sugere esforços exagerados do homem para pegar o peixe. E até me parece contradizer os benefícios da bebida, porque o homem representado não exibe aquele ar saudável, conquistador, vencedor. Na foto, tá mais pra Jeca Tatu que para Hemingway.

E foi no Veropa, que tal? Tava eu espairecendo da semana, tomando uma gelada, ao pôr do sol, bem de boa, só curtindo o ventinho terral, quando alguém, com um semblante entre o horror e a incredulidade, me levou a olhar além dos ombros. Atrás de mim, uma cena desconcertante para uns princípios conservadores que ainda cultivo. Uma moça estava sendo, literalmente fisgada. O arranjo consistia em mostruário de pano preto apinhado de brincos e piercings de tudo quanto é cor, tipo e qualidade, uma bolsa aberta, largada sobre um banco, uma moça dividindo uma cerveja com um parceiro e um rapaz (tatuador?) fincando um gancho deste tamanho um isso assim acima dos lábios dela. Esta sim, uma cena com o fulgor, com a energia e a força de um Hemingway. Na investida decisiva, acompanhei a zagaia varar a pele da menina. A bichinha chega ergueu-se da mesa (O rótulo da Emulsão de Escote se reproduzindo ali, de palmo em cima). Depois de perfurado o buço, a limpeza do pouco sangue derramado foi feita. Com o beiço meio inchado a moça olhou-se no espelho e aprovou o trabalho do tatuador (instalador de piercing?). Ali, em pleno Ver-o-Peso, a moça continuou com a cervejinha, e a prosa com o acompanhante. Fisgada e Feliz.

crônica da semana- pai alterna

Pai alterna

Era um show de um rapazinho fofinho, gente boa pacas, adorado pela petizada. Por força das interações, convivência e conivências com minha filha, até sabia umas músicas dele. “Tempo de pipa” era a minha preferida. Fui junto. Fiquei lá espremido junto à grade, bem pertinho do palco, durante boa parte do show. Ao final, acompanhei o cortejo de fãs até o camarim, supliquei para o baixista chamar o cantor lá dentro, e quando ele veio, esperei pacientemente, a vez, para fazer o retrato dele com Amaranta. Foi tudo muito perfeito e prazeroso naquela noite. O desfecho feliz, autógrafo, quetais, coquetes e salamaleques. Mas o começo de tudo foi tenso.

Era noite. O local do show era uma mistura de casa de espetáculo e bar. Minha filha tinha pouco mais de dezesseis anos. Apesar de todos os papéis solicitados pela produção, na hora de mostrar as identidades, a menina foi barrada. Um segurança de uma envergadura monumental, que se fosse medido, bem medidinho, somaria uns três quilômetros de tórax e que se alçava a uma elevação comparável a um prédio de oito andares, nos impediu de entrar, sem papo e sem apelo. Pensa num pai pê-da-vida. Olhei pra cima, comparei nossas posses, ponderei que o paletó preto que encapava o segurança, poderia fazer alguma diferença em favor dele, na hora do vamos-ver-quem-tem-razão, já que, só de bermuda, camiseta e percata, eu estava. Relevei a afronta, desisti do enfrentamento radical e passei à conversa. Ele me cobrou uma autorização do juiz. Aí eu peguei o bacana na dobra. O que seria uma autorização do juiz senão uma autorização minha, do pai, autorizando o juiz a autorizar a entrada da minha filha naquele recinto. Estávamos pulando etapas, ora. Eu já estava ali. Estávamos economizando tempo, aliviando a carga de um servidor público aquilatado, desestressando a magistratura dessas coisinhas bobas. E dei o xeque-mate, anunciando a ele e aos passantes, que eu autorizava. O próprio pai estava ali para autorizar a menina. Fui aplaudido pela galera que fazia fila na roleta. Sem defesas ele capitulou, não ficou de todo convencido, não, mas vergou o corpanzil, ajustou a pulseira de plástico com uma tarja verde no meu braço, no braço da minha filha, e abriu caminho. Depois foi tudo as mil maravilhas. Showzaço do Cícero. Minha filhinha feliz.

E virei pai alterna. Uma marca surgida por causa dos lugares meio diferentes, em que eu era visto acompanhado dos meus filhos. Encontro de poetas, batuques em praça pública, arrastões de bois, e estes shows de cantores pouco conhecidos. Era comum eu levar as crianças para estas partes. Com o passar do tempo, eles é que passaram a me levar. E foi assim, no show do Cícero fofinho. Eu,  em muitos casos, ainda, chancelando a identidade e segurando a onda com seguranças porrudões.

Depois de amanhã, Amarantinha completa 19 anos. É dona do próprio nariz, responsável e programadora de si mesma. O lado bom é que já é ‘de maior’ e não precisa mover mundos para ter direito ao divertimento que lhe apraz. O outro lado, é que não convida mais o pai alterna para ir às partes com ela.

crônica da semana - senhr,senhor

Senhor, Senhor!

Parça do meu convívio. De conversas repentinas, assuntos rápidos. Só que, infelizmente, dia desses, emendamos o papo.Vai daqui, vai dali, e ele foi desfiando vantagens. A água da casa dele era ligação direta do tubulão da rua. Paga só a taxa. Luz, toda noite, joga o bode na rede de alta para garantir os 220 volts do ar condicionado. Internet, tem pelo menos duas senhas clandestinas garfadas da vizinhança. Cai uma, usa a outra. TV a cabo, emenda cabos, conseguiu antena na feira do Barreiro e, em dias de jogos, declina da seleção de filmes para adultos e vibra assistindo aos jogos do Papão estirado no colchão de mola que comprou de um terceiro, sem nota. Tem uma carteirinha de meia-passagem, apesar de ter abandonado a escola há mais de 20 anos. Contava essas estripulias, digamos, pareadas à contravenção, com certo orgulho. Fazia caras altivas, presunçosas. Tipo eu sou o talzão. Olha, fiquei besta com aquele enfileirado de trambiques. Teve uma horinha, que me permitiu a palavra e eu indaguei se de nada lícito ele tinha em casa ou no uso para contar. Silêncio. Depois de uns instantes, lembrou que tinha o diploma de Pedagogia, mas sobre ele pairava uma pendência ainda. Pagou o curso direitinho, mas deu rolo no registro do MEC. Não soube explicar ao certo. Desconversou. Puxou o celular, buscou a foto e me mostrou a testa do rapaz tatuada.

Este mesmo parça, já o vi em novenas de rua, daquelas que acontecem ao pegado do Círio. No meio dos outros, aparentando fé ardorosa. Em certos momentos mais aquecidos, de mãos dadas com os demais devotos, olhos fechados, cenho franzido, é tradição chamar com voz suplicante: “Senhor, Senhor”.

Movimentava o celular à minha frente para que eu percebesse o detalhe, para que a humilhação do adolescente se mostrasse para mim em vários e grotescos ângulos. Enquanto manipulava o celular, fazia uma narração cheia de ódio. Declarava sem a menor prudência, que se fosse ele que pegasse aquele ladrãozinho, faria até pior. Arrancava as unhas dele, faria um furo na bochecha, lanhava as costas com cinturãozadas. Quebrava uns dentes. Senhor, Senhor!

Um choque, aquela cena de horror. Passei um tempo sendo submetido àquele transe selvagem. Dentro de mim, me questionava sobre esta coisa ruim, este instinto bruto que temos dentro da gente. Esta medida de uma única via que julga, condena, menospreza alguém que sequer sabe quem é, e, por outro lado, abstêm-se de culpas mínimas; salva-se a si mesmo de tatuagens ou penas leves, pela prática de delitos socialmente inocentes (como usar do gatonet). E além de tudo, posta-se de bem com torturas e vilipêndios.

Informações de várias fontes me chegam dando uma versão diferente para aquela barbárie. O garoto sequer era ladrão contumaz, padece de um desequilíbrio mental. Foi torturado por puro sadismo. Outras notícias dizem que uma vaquinha foi organizada a fim de patrocinar uma cirurgia plástica para remover a tatuagem.

Outubro se avizinha... Não adianta clamar “Senhor, Senhor” e acender uma vela para a tortura e outra para a brutalidade. A Santa, mãe de Deus, tá vendo.

crônica da semana- recomeços

Recomeços

Éraste,  parece uma coisa, olha! Ô paradinha pra dar certo no jeito e na cor. A gente nem dá o particípio, nem corre nos intercâmbios, sequer recorta os entornos ou dobra as calendas e, tibum! Mergulhamos nas mais doces coincidências.

Calhou d’eu entender que este momento que vivemos, embora permeado de dramaticidades e extravagâncias, seja também de reviravoltas, de revoluções. Não que eu esteja sendo acometido de um otimismo vão, sem sal e sem aval. Também não sou assim, bestão, alienado. Tenho consciência de que o cenário é delicadíssimo. Ao mesmo tempo, porém, é de decisões.

Penso que segui um princípio de sobrevivência, um juízo inquebrantável. Vamos resistir. Pensando bem, algumas feridas abertas neste corpo-Brasil são reveladoras, expõem diferenças antes camufladas, exibem as hipocrisias. Assim, o caminhar até que é mais seguro, vamos reconhecendo as vilanias, e daí, criamos defesas, superamos as hostilidades com o combate da hora.

Isto, em todos os campos de relacionamento. Naqueles que atingem o bolso, ou em outros que nos esmigalham o coração.

Pois não é que calhou!

Vi olhos, neste início de junho, brilharem como antes não brilhavam. Vi horizontes se descortinando num comportamento múltiplo, em escalares desafios, e medo nenhum percebi, tecido ou trançado ao largo. Pai d’égua, isso! Vi passos decisivos no rumo de recomeços.

E eu que reitero, reinicio,  reeescrevo. E eu que meto meu bedelho no fundo do olho do mundo nesta arte de “reiterar o já dito, o já vivido, o já pensado”, acho muito dos seus pai d’égua essa história de ter serventia para que alguma paradinha aconteça e mude mundos, mundinhos, Raimundinho! Mundinhos, Raimundinho!

Vi também, sorrisos reeditados, exposição de encantos sazonais, humildade, afeto perto-longe, conivência. Vi na simpatia de D. Dora, leitora aqui da coluna que desde 2013 comparece às edições da feira do Livro, no Hangar, para ter uma prosa assim comigo.Vi naquele carinho, a dimensão completa e repleta de responsabilidades, que têm as palavras que digito todos os sábados aqui. E eu? E eu acho muito pai d’égua, esta cumplicidade!

Então calhou, que por causa do título do meu novo livro, eu desenvolvesse uma dedicatória, na hora dos autógrafos, que sinalizasse para recomeços. Por causa do mês de janeiro, por causa da sobreposição de temas. Uma explicação tecnicamente possível para a edição da coletânea, deste ano, enfim. Em outro sentido, não pensei, não maldei.

Mas o mês de junho começou ditando vieses que nem janeiros. E eles se desenharam no campo do amor à vida, na esfera do trabalho, no reencontro com D. Dora. No fortalecimento de velhas amizades. Na crença em revoluções e resistências.

Não era esta a intenção. Mas calhou, ora se calhou!

E minhas noites têm sido de sono profundo e reconfortante. E minha alma me anima doce e abrandada. E minha razão reconhece o mais concreto e certeiro que possa ser o futuro. Alcançável, ora.

Ô coisa pra dar certo! Assim, apontando os particípios, os tais intercâmbios, aqueles entornos, as ditas dobras e calendas. No rumo das mais doces coincidências