O dia mais feliz

O DIA MAIS FELIZ DA MINHA VIDA

Ele ajuda, comenta a mãe, orgulhosa, com a mulher que distribui O Legionário. E é verdade. Um garoto esmirradinho todo guenzo, meio penso. Entanguido mesmo, mas danadinho! Sai junto com a mãe todo santo dia, cedinho. O dinheiro no cós do short. A geladeira colada ao corpo, num abraço cúmplice. (Precisa comprar uma maior , que agüente uns cinqüenta picolés e que tenha uma alça resistente. Com esta pequena a renda é pouca e só garante as despesas do dia- a- dia, e olhe lá, ali, ali, rente).

É o meu homem, diz a mãe, deixando escapar um olhar cheio de carinho. É mesmo. Espertinho, abastece a geladeira com vários sabores, não sem antes choramingar um desconto e ainda levar uns de ganho. Paga no dinheiro vivo. E vai, arrastando a sandália japonesa num estirão de terra batida suburbano, até dar na calçada do Alzira Pernambuco.

Só tem um problema, diz a mãe para a vizinha curiosa, ele é muito envergonhado. Realmente. No caminho até a escola, não levanta a cabeça, não olha pro’s lados e Deus o livre de quem o chame  lá de longe: “ei picolé”! De si para si, dispara palavrões, muito pê. E não adianta chamar que ele não vai não, menino. Na frente do colégio sim, ladeado pelo pipoqueiro, pelo unheiro, pelo bombonzeiro, sente-se à vontade. Ali, na frente do Alzira, sente-se protegido pelos colegas de venda. Ali sim ele é picolezeiro. E olha o extra picolé! E tem de groselha, uvita, morango e dois sabores. E tá acabando.

Ele é muito responsável, confessa a mãe à tia preocupada. Com toda certeza . Para o dia seguinte já estavam garantidos os cinco contos das despesas: o picadinho para o almoço, o ônibus da mãe e das meninas e a reposição dos picolés.

O garoto não precisava de nada. Comia aquele tantinho com um punhado de farinha e se mandava para a escola. Pedia carona, passava por baixo da roleta, brigava com o cobrador. Sempre vivia uma aventura diferente. Tinha porque tinha de ir para a escola de ônibus, embora a escola fosse bem ali. Chegava, entrava (na fila era o pri, do menor para o maior) e estudava direitinho. Nada de se meter na bandalheira com a molecada. Acabava a aula e a bola no Areal ficava sempre combinada. Depois da escola, lerdava pela rua ou reunia com os outros embaixo da mangueira da vizinha madrinha.  À noitinha, descia lá para a esquina pra esperar a mãe. Ela não tinha hora pra chegar da padaria. “Enquanto houvesse movimento...”

A mãe chegava e  ele lhe repassava a renda do dia. Comentava os episódios curiosos enquanto ela esquentava o jantar e depois, prestimoso, a companhava até a rede para um sono reparador. Conversavam ainda uns instantes ou ligavam o rádio no programa de serestas, até que um ou outro adormecia. Dormiam assim, lado a lado. Mãe e filho, como é de ser. Lado a lado. O rádio a endeusar: “tu és divina e graciosa estátua majestosa do amor...”

O garoto fazia e acontecia. Andava pelo mundo, batalhava pelos cinco contos. Pastoreava as irmãs e a mãe. Fazia como gente grande, mas em verdade, era uma criança. Fora o futebol clandestino no Areal, ele mesmo não reconhecia momentos que lhe sinalizassem sobre sua condição infantil. Ele não estava nem “seu Souza”. Ninguém tava nem aí. Mas a mãe, é claro, sentia esse envolvimento precose do filho. Essa responsabilidade exagerada com o mundo verdadeiro, tão cedo.

Naquele dia não haveria aula. Os alunos estavam em festa. Era o dia de Nossa Senhora Aparecida e do Descobrimento da América, mas o feriado, para ele, era mesmo pelo Dia das Crianças. Ele nem sabia. Mas a mãe sabia e queria prestar uma homenagem ao filho. Ao seu pequeno grande homem.

À noite, na parada do Pedreira Nazaré, ele percebeu a mãe descer com uns pacotes na mão. Em casa, os desembrulhos. Para o  meu menino, um presente pelo dia das crianças.

Um barco e um trenzinho de plástico verde e branco, desses que são vendidos pelo chão do arraial. No dia seguinte o menino esqueceu até da venda. Desceu ali pro garapé da Visconde, todo faceiro. Uma lágrima de emoção rolava cada vez que o barquinho embicava rumo ao Sul (muito menos que agora, enquanto escrevo esta história). O barquinho a deslizar. Brincadeira de criança (como é bom. Ah, como é!). Naquele que foi o dia mais feliz da sua vida.